第一章
一九九O年日本京都古都四月笼着雾,雾里的樱色,是恍惚的红影子,白影子。
司机驾车沿着青潺潺的鸭川走,后座的雪关摇下车窗,半探身,张大了一双眼睛,热切又好奇地捕捉窗外的花景。身旁,却有个声音低低柔柔的传来,「不要期望过高了,雪关,这个时节的京都樱花,恐怕和你丽姨一样——嫌老了点。」
听了这话,雪关马上转过头来,抗议声起,「你才不老,丽姨,你不过三十八岁!」
非但不老,这端坐在雪关身边的女子,还是个美人,袅娜白皙,一身缎子黑,衬托出她的贵气、雅气。任谁见了荒川丽子,谁都要惊艳。雪关每回和她一起站出去,众人都当她们是对姊妹花,绝料想不到她们会是母女的关系。
丽姨是她的骄傲,她的依靠……她爱她!
这么想着,雪关心头暖热起来,伸手去牵她的手。或许是这春日的黄昏带了点寒意的缘故,丽姨葱白的指尖冰冰的……也或是因为她待在国外的日子太久了,乍然归来,一时间竟不能适应故乡的天候了呢!
「三十八岁……那么,我离开京都,整整有十年了,」她望着窗外迷蒙的街色,有点出神地喃喃说。不时有些洛式的老屋宇掠过车窗,是黑屋檐、红漆格子门,古色苍然。但是,一路教人看之不尽的,依旧是那一片樱海。「鸭川上这些垂地樱,也老了十年……」
车停红绿灯,雪关随着丽姨的目光远远地投向堤岸,不自禁倒吸一口气,惊声道:「天!这些樱花……」
沉甸甸、红艳艳的,惊世骇俗的开,开得千枝、百条都失去负荷,坠了地……
雪关瞧呆了,车往前开,但她的眼神却没有收回来,耳边只听见丽姨幽幽地说:「垂地樱就像发了狂的女子,爱了人,要夺他的心、他的注目,于是,拚尽了性命的开花,不惜从枝头沦落下地……」
这番对垂地樱的形容,不知怎地,竟使得雪关觉得有种悚然感。她静默着,想象这为爱发狂的女子,好半天后,忽然打了个冷颤。
不,不是她打的冷颤,而是丽姨打的冷颤……还是,她两人一起都在颤抖?丽姨让她握着的那只手,仿佛更冰冷了,雪关不觉用自己的掌心去摩挲它,想使它暖和。
丽姨一定是太紧张了。这段日子,她内心承受的压力不能说不小。打气的话虽已说过许多遍了,雪关还是想再告诉她,「不要担心,丽姨,虽然你离开京都这么多年,这里的歌迷并没有忘记你,今晚你的演唱会,一定会成功的!」
雪关陪着丽姨,过了个水洋,一趟路飞回京都故乡,第一幕重头戏,就是今晚在文化会馆开场的独唱会。
荒川丽子,一个在京都原是淡去了的名字,又似乎还留着馀韵,神秘、美丽、难言的,记忆中的丝丝缕缕,总有人忘不了她,总有人要来追寻她……因而使得这一夜文化会馆的演唱大厅坐无虚席。
一连三支义大利曲,两首英文歌,两首日本民谣,压轴的却是首凄艳绝伦的中国曲子——红豆词。
灯色乍暗,投下来月白的一道光,使那舞台显现出一种绝崖似的孤高、清旷,而荒川丽子便是那崖上的一株红兰。
她身穿露肩红绫晚礼服,朱唇一启,歌破崖顶——
滴不尽相思血泪抛红豆,开不完春柳春花满画楼,睡不稳纱窗风雨黄昏后,忘不了新愁与旧愁……
全场观众都为之人醉、入迷了!雪关坐的是第一排的贵宾席,一整晚,深切感受到背后一片屏息聆听的张力。她跟着又是兴奋、又是激动,手心不住的渗出暖汗。
一曲红豆词都还未了,台下的掌声便响了开来,更有人起立高喊「出尘之声、中尘之声」——这不就是荒川丽子当年在歌坛的美誉吗?
雪关跳起来拚命鼓掌,高兴得两颊热烘烘的,热泪不自觉的冒了出来。她就知道,丽姨的丰采、丽姨的歌喉,一定会再度攫住人心!
望着台上款款答礼的丽姨,雪关感到好骄傲呀!恨不得奔上台去拥抱她、亲吻她,让所有人知道,这个漂亮、出众,吟歌像天籁的女人,是她最亲爱的妈妈,是打从她八岁起便疼她、陪她、照顾她长大的,谁也不能够取代的母亲。
掌声未绝,献花的来宾涌上台去。忽然,雪关注意到一边暗红的走道上有条影子那是个年轻人,长挑个子,捧一大把葵百合,想必也是个献花者,却走得慢悠悠的,存心要落后,要等到最后似的。
磨蹭了许久,终于,一步一步的,他抬级而上,在白色绚丽的舞台灯光下,一步步趋近荒川丽子。所有献花者都退下了,舞台上偌大空荡,此时,只有他单独面对她了。丽子婉然含笑,他递给她百合花,身子又贴近一步,额前一缕发丝垂下来,他俯头仿佛对她说了什么。
完全是一转眼的工夫,台下的雪关清清楚楚看见丽姨脸上的表情整个变了。
那人,以一种近乎压迫的姿态对着她,他带笑,却是冷笑,说着台下听不见的话。
而丽子惊怔、踉跄,直勾勾地望着他,手伸向他,身子却一阵阵摇晃——百合落地!
雪关眼睁睁的看着她的继母在舞台上晕厥下来。
心中骇然不已,她叫了声「丽姨」,不知现场已经骚动起来,不知自己掠了出去,往舞台上冲。好像只是刹那间,她人已扑到了继母身边。
她叫唤她,抚摸她紧蹙的脸。猛抬头,她怒声问那陌生人,「你对她说了什么?你对她说了什么?」
那人巍巍站立在那儿,低眼看她。该是和她差不多的年纪,典型日本大学生的模样,一张清秀的脸冷冷的,口气也同样是冷冰冰的,「没说什么,我不过是问她……还记不记得当年被她抛弃掉的丈夫和儿子。」
先是一阵惊愕,雪关随即忿然起来,嚷道:「你这人在胡说八道什么!她是我母亲——」
他一口截断她的话-「她在做你母亲之前,是别人的母亲——亲骨亲肉的母亲。」
雪关来不及应答,怀里的丽姨蠕动了一下,闭着眼含含糊糊地叫着一个名字——
「小悠,小悠」
疑惑、惶恐一起翻腾,雪关看着丽姨,忍不住又仰脸去瞅那个人,亘觉他可疑。
「你到底是谁?」忿忿然的问着。
「我吗?」这年轻人冷笑了笑,脸上满含着讥嘲和很意,一字一字地道:「我就是其中一个被荒川丽子抛弃掉的人,她的儿子——铁悠。」
这是小出雪关生平听过最荒谬、最不可置信的一件事——
她的继母有丈夫,有儿子;她的继母是别人的妻子、别人的母亲!
一年前台北外双溪雪关的父亲走得很突然,在冬未,由于一场突来的心肌栓塞。
没有人想象得到,这个英俊、稳健,四十岁不到,在东洋货币史领域里有独到研究的青年学者,就这么撒手去了。
后事是系上他几位老同事联手治办的,他们晓得,这个日本家庭在台湾并没有亲族,十来年,似乎跟老家那边也缺少联系,骨灰就在此地进了塔。
他的绿玉坛子旁边,置着一尊年代更早的绿玉坛子。
十年前,雪关的父母飞回日本探亲,雪关不曾同行,因为患有气喘病,被托在台湾友人家里。三个月后,她父亲只身而返,怀里就抱了这尊绿玉坛子——她亲爱的妈咪已成了坛中枯冷的骨骸。
那年,雪关才八岁。父女俩着实过了好一段凄凉日子,她父亲阴郁得像带子狼。
一天入夜,父女两人在那张没什么生气的松木餐桌前对坐,雪关挣扎吃着不成样的晚餐,她父亲则大口吞他的闷酒。门铃响了,她父亲扔下铁杯子,顶着一张憔悴黯淡的脸庞撞过去开门,好像这时候不管谁来,都准备跟来人干一架似的。
门一开,他却怔住了——
阶前立了个戴帽的窈窕女子,脚边有只骆皮行李箱。一阵端详,她用一口极有韵味的京都腔柔声责备道:吉原,你没有把自己照顾好。」
跟着,她在雪关面前盈盈蹲下,——轻抚小女孩扎得像一担草的发辫子、三个月前就不合身的小蓝洋装,和小腿一处该上点碘酒的小伤口,然后,对她父亲昂起头,口气变紧了点,「你也没有把女儿照顾好。」
当场,吉原感情崩溃。她起身时,他呐呐的还极力想问,「怎么……你到台湾来了?」可是没等她回答,他突然哑了喉咙,喊一声「噢,丽子!」便一把抱住她。
这看似坚强,实则内心脆弱的男人,就这样趴伏在她的肩头呜咽起来。
小雪关当时便有种奇妙的感觉,这位同蚂咪一样像个仙女的漂亮阿姨,会是她和爸爸的救星。
那夜,爸爸和阿姨在书房里几乎长谈到天亮,雪关不知内容,但自从妈咪死后,那是她睡得最安适的一晚。
雪关的预感果然灵得很,那只骆皮箱子从此留了下来,这个美丽的女人,最后也做了小出家的女主人。
雪关后来晓得,原来丽姨和爸爸、妈妈是京都的旧识,自年轻时代便有了情谊。
雪关死去的母亲是位美声歌唱家,丽姨跟她是同行呢,在京都早出了名。
然而,到了台湾,丽姨却潜沉得很,顶多就是在私人聚会里露一手。日常她深居简出,对于雪关十分锺爱,和雪关的父亲相处,也是状极甜蜜。
因而,当父亲猝死的那时候,雪关顾虑的不是自己,而是丽姨,怕她会承受不了。
也因如此,丧礼过后,主持治丧的日研所所长带着怜悯的口吻问她,「雪关,你需要钱伯伯帮你做些什么吗?」
当时她脱口便说:「钱伯伯,你能不能为我丽姨筹备一个音乐会?」
对外沉寂,丽姨居家却始终勤于练唱,维持着一副好嗓子。近一、两年,拗不过台北的人情,有过几回公开演唱,虽只是客串,表现依旧是十足的抢眼。
雪关一心盼望着丽姨能够移开一点注意力,她有得忙、有得发挥,也许日子就不致那么难熬。
后来音乐会是办了,出场的却不是丽姨。她到底是拒绝了钱所长的好意。
日日独坐于露台,膝上枕了本文艺春秋,也不见她翻动。大半时候,她凝望着锻铁栏干,栏外是一片空白,她就像陷入那片空白似的,沉沉想着、想着……
雪关备感不安,对于丽姨那种长时间的沉思。不知她想些什么,不知她的内心,第一次,雪关觉得她与丽姨有了隔阂,她感到害怕,怕自己就要失去丽姨了。
这个可能性,在某一天,终于像冰雹一般的落到她眼前来。
黄昏里,雪关持着一袋子书回到家,才进门便觉得怪——屋里暗寂寂,静得可以……
雪关两三脚跨出落地窗,但露台空无一人,文艺春秋搁在小藤儿上,丽姨惯坐的绿色织花椅上却摆了一封信。
整颗心一拧,雪关冲过去抓起那封信,脑子里一个声音嗡嗡响着——丽姨走了,丽姨留书走了……
「雪关。」突然,屋里亮了灯,丽姨唤着她的名字从书房现身出来。
雪关跑回客厅时,嗓音还不住轻颤着。「我以为,我以为……」话未了,雪关瞄了瞄手上的信,一怔,这才发觉自己的好笑、多心。那不是丽姨的留书,而是封从日本辗转寄来的邮件。
京都艺文界在寻人。一出十年前曾经轰动一时,大型的歌唱剧「出尘之声」!要找回当年的女主角,荒川丽子。
重新公演「出尘之声」,是京都文化协会年度的大计画,新上任的稻村会长亟待有一番作为,以十二万分的热诚,希望丽子至少先答应春季一场个人演唱,等她回国,也好一起参详「出尘之声」的重演事宜……
「真亏了他们,千里迢迢找到台湾来。」丽姨拂了拂蓝锦长裙,在沙发上坐了下来,话说得淡淡的,语气却显得有些不自然。
雪关忽略掉这个。她简直是喜出望外了,这是比钱所长的音乐会还要好的机会,她不但期待丽姨重现舞台光彩,另外还抱着自己的一份憧憬。她喜孜孜地说:「春季?
那么我们赶得上看京都的樱花罗?」
丽姨抬起头,望着一手舞着信,姿势接近美国自由女神像的雪关,慢慢地道:「雪关,丽姨又没有要回去。」
「什么!」持火把的那只手掉下来。雪关睁大眼睛叫道:「丽姨,你不能放弃这个机会,我们可以一起回日本呀——」
陡然立起,丽姨一把抢过雪关手上的信件,「你别忘了,你在台湾还有学业。」
她看了看这纯白如山樱的,家乡的来信,然后,几近突兀地将那信一揉,扔入纸肩篓子。「回日本不是什么好主意……」
听见那呢哝的一句话,雪关还在那里发呆,丽姨已一转身,进厨房去了。像一个人急着要逃避什么。
这晚,雪关上了床却辗转难眠,想着丽姨封闭的态度,觉得很不解……壁上的小布谷鸟钟响十二下时,雪关掀开被子溜下床。
怎么说那封京都来的信都该留下来……
落地窗外的月光隐去了,客厅里一片朦胧,但雪关依然从纸肩篓子里翻找出她要的东西,高兴地把它往胸口贴一下,然后又蹑脚回房间去了。
自始至终,她都不知道厚帘子下有道窈窕影子。是她丽姨,前一刻,她也在翻找相同的东西。
隔两天,在学校的教学大楼后方,雪关抱着书一个人坐在杜鹃花下,有点沮丧的想——自己算不算也是个逃避的人?逃避她做为一个戏剧系学生的本分?
可是,她实在不想挤入一堂子人海里去上课啊!
敲钟前,她在廊上碰见系上的一个男同学。
「小出,」这家伙染了一头黄发,故作潇洒状,老爱刻意用日语喊她名字,好像嘴里跳出几个和字就能助他头上发光似的。「今天大导演来讲课耶!大家都说他是来替新片挑主角的,想当明星就快去占位子喔!」
顿时,雪关感到没趣。星梦、星梦,这就是她念戏剧系的理想吗?只为了和灵犬莱西一样当上明星?
雪关在台湾受的是本地教育,这和她父亲喜爱中国文化,期许她有中文素养有关。
父亲来台深造,后来又接下大学教职,那时雪关才两岁,便随父母由京都迁来台北。
既是在台湾长大,融入本地生活,雪关除了有个日本名字外,其实和个台湾小女生没两样,也着实费了一番读书工夫才进入艺术学院的。
但是,一学期下来,她失去了方向。校园里弥漫着一股风气——太急于求表现!
只是,在表现的背后,明明还少了那分锻链呀!
雪关叹气了,这是她融不进这圈子的原因吗?是她见惯父亲的严谨治学,和丽姨的极端内敛……
念头落到丽姨身上,雪关忽然定了定,一对秀气的眉眼凝聚起来。假如,返回京都这件事碍着丽姨的是她的学业……
此时下课钟响了,雪关远远望见她的一票同学巴住大导演涌出教学大楼,前呼后拥的喧攘,有多少人是为了星梦而使出浑身解数。刺眼的阳光下,雪关看在眼里,脑子豁然开朗,她肯定自己这不是逃避,而是觉悟了——真的,她对当明星没兴趣,她又不是莱西!
一周之后,雪关悄悄的办了休学。
休学证明书,以及那封从纸屑篓子捡回来的京都的来信,并陈在丽姨面前。
一个方正,一个绉折,显得有些对冲。是雪关先打破那错愕、胶着的空气,她一开口便滔滔不绝的说:「不,这么做,并不完全是因为丽姨,主要在于我自己。爸爸的去世,使我想了很多事情,也产生了一些新的怀疑——对学校、对未来,我究竟要些什么?我需要退一步重新做思考,我只是暂时离开学校而已……」
接着,她的口气一变而为兴奋,因为做出严正的表情,她的脸孔反而有种孩子气的可爱。「现在,既然我已经办了休学,没有学校的牵绊,我就要每天每天缠着丽姨,说服丽姨答应京都的演唱会,丽姨一定要说好才行!」
丽姨没说好,没有置一词地起了身,踱到炉台前,上面有一座黄琉璃安在小铜雕架上,映照到她脸上雾雾的黄光,让她的表情氤氲不明了。
久久悬疑着,突然,她抬起头来,厉着声音问:「你真的不后悔,雪关?」
有那么一个片刻,雪关觉得迷惑、疑心,仿佛丽姨问的不是她的学业,而是别的,别的真正会教人后悔不及的事。
可是,她见丽姨把自己环抱着,娇弱、冷瑟地挨着那白石炉台,她先前的不安消失了,几步上前,扶住丽姨的臂膀。
雪关生得肌骨婷匀,在她丽姨跟前一站,比丽姨高上半个头有馀。
「雪关没什么可后悔的呀!丽姨,雪关支持你,会一直陪着你的,」她一股劲儿地说,心头热呼呼的。「我们回去吧!丽姨,我们回日本去——你十年没回家乡了,而我从来没机会回去。我想看看京都,看看自己出生的地方!」
丽姨伸手反抓住雪关,两人似乎都生出一种绝望、迫切的感觉。一条舟上,只有她们俩了,彼此缚着彼此,沉落时,也只能一起下沉。
荒川丽子那细眉秀目,古典式的面庞,无论什么时候,看起来都带了一抹冷艳的色彩,这一刻,却于那冷艳之中迸出了光焰,像在她内心烈烈地烧起来似的!她像咬着一边牙细细地说:「回家,回京都去……」
那埋着情愁的地方,埋着梦一般的秘密,那回去了一定会后悔的地方——
无论是她,或是雪关!
可是雪关懵然不知。
甚至到这一晚,荒川丽子在文化会馆被抱下舞台,引出哗然的场面,雪关还依旧懵懵懂懂的,对一切不能了解,更不能相信——
她的丽姨是别人家的妻母?!
从台北到京都,一趟路尽管便捷,然而,就为了这趟路,她和丽姨足足费了五、六个月的力气做准备——裁礼服、拟请辞、研究曲目,雪关没有一样不帮忙的。正因为她认为事情是她鼓吹起来的,就算不贡献功劳,也该做点苦劳!
于是,在她们外双溪山畔的那个家,雪关不是忙着为丽姨弹琴伴奏,就是忙着为丽姨熬香草杏仁茶;她陪丽姨跑步练体力,陪丽姨每周上山向老师父讨教点气功,只为了更充沛的发声。
如此尽力,终于将一口珠圆玉润的嗓子带回了京都。
今晚登台,她晓得丽姨是成功了,也造成了轰动。
怎能不轰动呢?风华绝代的歌唱家,被一个当场认她是母亲的小子弄昏了在台上!
「大半是因为旅途劳累,登台紧张,加上又受到刺激的结果,应该不碍事。」现场多亏有这位佐伯医师在贵宾席,他又是稻村会长的朋友,在上京区有家颇高级的私人医院,众人于是就近把丽子送了过去。
忙乱了大半夜,丽子在打过针后,总算慢慢地睡着了。在雪关的坚持下,工作人员也各自回家去了,最后,她又送稻村会长出病房,而他承诺明天会再来,且一番宽慰,就同佐伯院长走了。
仅仅一会儿,雪关便独个儿落在空荡荡的廊上,和一端丽姨的病房隔着个幽凉的小天井。天井里有樱,才轻恻恻地起了一阵风,那樱便整个的谢了花。
那落花样,不知怎地,使雪关心上裹泛起了一股凄凄惨惨的感觉。忽然,身后有人说话,把她吓了一跳。
「没想到她那么脆弱,是吗?」
猛掉头,廊上多了个人,两手插在麂皮夹克口袋里,白净的小脸型,控制得不太好的讽刺表情,不知道他是控制不住,还是根本不想控制。
雪关僵在那儿。正是在演唱厅揽局的那个家伙,竟跟到医院来了!这人要不是太嚣张,就是太不要脸!她心里没好气,忍不住反讥,「也许日本的风色太厉了,留不住樱花。」
「我说的不是樱花,我说的……」他拿下巴朝廊尽头的病房一指,「是她。」又一声嗤笑,「我还以为狠心的女人,都要来得强悍一点,没想到她一吓就倒了。」
雪关恨不得像撕标签一样,撕掉这人脸上讽刺的表情。
「我丽姨不是狠心的女人!」
「她不是?哈」他仰头笑了笑。「也许吧!狠心二字还不足以形容,说她绝情绝义,也许更入木三分。」
「你——」雪关气极。「我不听胡言乱语!」扭了头走。
人一横,他却把她挡住,凛凛地瞪着她。「我也不讲胡言乱语,我只讲事实——抛下才七、八岁大的孩子,是绝情;抛下潦倒无助的丈夫,是绝义。一个女人不顾婚姻、名节,跟低三下四的男人私奔,那是无耻!」
雪关一张秀脸都青了。「她没有跟低三下四的男人私奔,她和我父亲——」
「你父亲?」他进前一步,薄薄的嘴唇绷得发白。「霸占别人的老婆,就是低三下四,就是卑劣小人、伪君子——」
「啪!」地,雪关一个响亮的巴掌落在他脸上。
但他不甘示弱的马上还手,也给了雪关一记耳光。
走廊上静悄悄的,只听见两个人的喘气声。你对着我,我对着你,瞪着彼此的惨白、激烈,相峙着。
陡然,他回过身就走。在那落花的天井前,又停步说:「我讲的是事实。」
那男孩子脚步沉重的走了,被他践过去的一朵落樱,黏在廊地上。
手脚一挪动,雪关忽然站不稳,倒退了几步,靠在淡绿空凉的墙壁上,一直在喘气,半边脸颊红通通的。其实,对方出手并不重,只因她生了张皓白的脸,让指印看得极鲜明。
一句话回响在空气中,比那记耳光还令人感到眩晕——我讲的是事实。是事实、是事实……
「不,」雪关跳起来,一头跑回病房。「丽姨——」
她在沉沉白柔的被褥里,在沉沉幽梦的世界里。
雪关怔仲地在床边一张椅子坐了下来。那个人说的是真的吗?是真的吗?问着丽姨那美丽、昏然,无法应答的脸。
丽姨是个不贞的妻子,而父亲是非分占了人妻的小人,两个雪关至亲、至爱的家人,这会是事实?会吗……
脑子一片混乱,雪关蓦然觉得累了,偎着床,慢慢把头埋入臂弯。这时才一丝一丝的感觉到了颊上那记耳光的刺疼,眼泪掉在她姜黄色的绉纹袖子上。
也许,她根本不想知道那答案。
她不想知道那答案,那答案却追着她、追着她,许多张没有面目的脸孔围上来,她骇叫一声——
从床边惊醒了过来,身子僵痛得像支折断的竹筷子,因为趴了一整夜!
她呻吟着,睁眼又是一惊——床上的丽姨不见了。
雪关猛坐起来,顾不得筷子的筋路还没有疏通,一件银镶边的丝绒短大衣从肩头滑下来,她睡着时有人给她披上,是丽姨的。
她人呢?
腕表上指着早晨七点多,雪关发急地往外找,瞥见后廊门开了半扇。
这间上等病房连着庭园,一道石径弯曲过去,便是昨晚落樱的那座天井了……
她就站在那儿,面对着天井的樱树,一条白睡褛的影子……丽姨。
雪关一奔进庭园便打住了,忽然有些胆怯,隔着几步,唤了声「丽姨」,便不知要说什么。傻傻地和丽姨一起看那樱树凋了花,秃秃的只剩枝桠,像枯去了再也不会活过来似的。
好半晌,也没有回头,丽姨出了声,「你知道吗,雪关?」照旧望着清瘦的树桠,她慢吞吞的说:「樱花有一种性格,很自我、很有意志,它自己决定什么时候开花、什么时候凋谢,不与人同,哪怕是在同一片樱林,在相同的季节。它们,总是自己选择自己的时机,选择……自己的命运。」
自己的命运。雪关低头看着天井一地的落英,还未作声,霍然背后有人鲁莽地问:「那么,十年前抛夫弃子,离家出走,也是一种命运的选择?」
她们两人都被吓了一跳。雪关掉过头,看见是个背相机的男人,长相很是滑头,她认出来那是位娱乐周刊记者饭田,前几天在国际饭店时,曾夹在一群人当中访问过她们,老是问些刺探隐私的问题。
瞧那副鬼祟动作,分明是偷摸进来的!这人今天更是敞开了嘴巴,滔滔地问:「荒川小姐,或者该叫铁夫人?对儿子昨天的行为有什么感想?这么多年来是不是从没联络过?是不是厌倦了流连在外的生活,所以才回来?外界独于你当年舍丈夫取情夫的内幕——」
雪关想都没想,就从草地上抓了条水管起来。这人得罪人挨扁的经验大概多了,跑得又快,却仍不愿漏掉一道题,夺门之前还问:「对你那个落魄的丈夫铁舟歉不歉疚?」
反正他根本不需要答案,在他手里,整个世界都可以让他随意瞎掰。
扔下水管,雪关回过身来,眼底噙着泪,忿忿不平的问丽姨,「为什么京都人都爱这样胡说八道?」
丽姨看着她,慢慢摇摇头说:「他们没有胡说八道,」她虽站得笔直,却看得出来浑身颤意。「十年前,这是京都的一条大新闻——女歌唱家背弃婚姻、逃离家庭,丢下看好的事业,丢下丈夫、丢下稚子,一去不回……」
别人说是一回事,丽姨亲口说出来又是一回事,雪关顿时像只木鸡般呆住了,只剩下嗫嗫嚅嚅的声音,「为什么……她为什么那么做?」
「为什么……」立在一地的落花上面,荒川丽子的脸也像那花似的苍美、惨淡,她缓缓、缓缓地揪住自己的衣襟,突然间把它扯开来——
霎时裸呈出一副丰腴、成熟女性的胸脯,让雪关见了却不禁大吃一惊——一道长疤,虫也似的狰狞地爬在那上面。她不知道,她从来不知道丽姨身上带了个这么吓人的一道疤痕!
「为什么?」丽子又再度自问,露出一种惘然、迷离的神态。「因为我再也没办法待在那阴沉、可怕的婚姻里,待在那阴沉、可怕的丈夫身边,他给的不是情分温暖,他给的是折磨,是像这样的伤痕……」
「我的天……」雪关惊骇得呢喃,原本噙住的眼泪滚下来。丽姨从前遭受过什么不堪的际遇,就这么稍微一揭露,凭谁都可以想象出几分来了。
雪关跑过去把这娇小、抖索的女人拥住。难怪父亲一向极少提到过去,而丽姨更是与故地断了线,原来背后有这一层难言的隐由。
「我是不得已的,」丽姨陷入更深的忧伤里,又仿佛想求得谅解,喃喃道:「是他逼得我走的,那个冷血的男人!是他……」
「我懂,我懂,」感染到丽姨那股心酸惊愁,雪关吸着酸涩的鼻子,连声说着。
天井上,白阴阴的天洒起雨来,她赶忙为丽姨理好衣襟,搀扶住她。「我们回病房吧!丽姨,你还需要休息,现在什么都不要多想了。」
经过这一番折腾,丽子又显得有些孱弱,踉跄地由雪关扶回房间。来到后门口,她蓦地捉住雪关的手,嘶声、迫切地问她,「你相信丽姨的,雪关,你是相信丽姨的吧?」
丽姨在问傻话!雪关还没来得及答腔,却见丽姨的目光一移,神情随即变了,直直盯住了病床的那一头看。
雪关跟着抬眼望去——
雪白的褥子上,端放着一大捧花,有人刚刚送过来的。
红色康乃馨,母亲的花……
心里凉了一凉,雪关有个强烈的直觉,错不了!这是铁悠的手法。送花不是来慰问,而是来羞辱的。
羞辱他的母亲配不起代表母爱的这样一捧花!
仿佛再也承受不了这一切,丽子一个呻吟,一闭眼,颓然倒入雪关的怀里。
司机驾车沿着青潺潺的鸭川走,后座的雪关摇下车窗,半探身,张大了一双眼睛,热切又好奇地捕捉窗外的花景。身旁,却有个声音低低柔柔的传来,「不要期望过高了,雪关,这个时节的京都樱花,恐怕和你丽姨一样——嫌老了点。」
听了这话,雪关马上转过头来,抗议声起,「你才不老,丽姨,你不过三十八岁!」
非但不老,这端坐在雪关身边的女子,还是个美人,袅娜白皙,一身缎子黑,衬托出她的贵气、雅气。任谁见了荒川丽子,谁都要惊艳。雪关每回和她一起站出去,众人都当她们是对姊妹花,绝料想不到她们会是母女的关系。
丽姨是她的骄傲,她的依靠……她爱她!
这么想着,雪关心头暖热起来,伸手去牵她的手。或许是这春日的黄昏带了点寒意的缘故,丽姨葱白的指尖冰冰的……也或是因为她待在国外的日子太久了,乍然归来,一时间竟不能适应故乡的天候了呢!
「三十八岁……那么,我离开京都,整整有十年了,」她望着窗外迷蒙的街色,有点出神地喃喃说。不时有些洛式的老屋宇掠过车窗,是黑屋檐、红漆格子门,古色苍然。但是,一路教人看之不尽的,依旧是那一片樱海。「鸭川上这些垂地樱,也老了十年……」
车停红绿灯,雪关随着丽姨的目光远远地投向堤岸,不自禁倒吸一口气,惊声道:「天!这些樱花……」
沉甸甸、红艳艳的,惊世骇俗的开,开得千枝、百条都失去负荷,坠了地……
雪关瞧呆了,车往前开,但她的眼神却没有收回来,耳边只听见丽姨幽幽地说:「垂地樱就像发了狂的女子,爱了人,要夺他的心、他的注目,于是,拚尽了性命的开花,不惜从枝头沦落下地……」
这番对垂地樱的形容,不知怎地,竟使得雪关觉得有种悚然感。她静默着,想象这为爱发狂的女子,好半天后,忽然打了个冷颤。
不,不是她打的冷颤,而是丽姨打的冷颤……还是,她两人一起都在颤抖?丽姨让她握着的那只手,仿佛更冰冷了,雪关不觉用自己的掌心去摩挲它,想使它暖和。
丽姨一定是太紧张了。这段日子,她内心承受的压力不能说不小。打气的话虽已说过许多遍了,雪关还是想再告诉她,「不要担心,丽姨,虽然你离开京都这么多年,这里的歌迷并没有忘记你,今晚你的演唱会,一定会成功的!」
雪关陪着丽姨,过了个水洋,一趟路飞回京都故乡,第一幕重头戏,就是今晚在文化会馆开场的独唱会。
荒川丽子,一个在京都原是淡去了的名字,又似乎还留着馀韵,神秘、美丽、难言的,记忆中的丝丝缕缕,总有人忘不了她,总有人要来追寻她……因而使得这一夜文化会馆的演唱大厅坐无虚席。
一连三支义大利曲,两首英文歌,两首日本民谣,压轴的却是首凄艳绝伦的中国曲子——红豆词。
灯色乍暗,投下来月白的一道光,使那舞台显现出一种绝崖似的孤高、清旷,而荒川丽子便是那崖上的一株红兰。
她身穿露肩红绫晚礼服,朱唇一启,歌破崖顶——
滴不尽相思血泪抛红豆,开不完春柳春花满画楼,睡不稳纱窗风雨黄昏后,忘不了新愁与旧愁……
全场观众都为之人醉、入迷了!雪关坐的是第一排的贵宾席,一整晚,深切感受到背后一片屏息聆听的张力。她跟着又是兴奋、又是激动,手心不住的渗出暖汗。
一曲红豆词都还未了,台下的掌声便响了开来,更有人起立高喊「出尘之声、中尘之声」——这不就是荒川丽子当年在歌坛的美誉吗?
雪关跳起来拚命鼓掌,高兴得两颊热烘烘的,热泪不自觉的冒了出来。她就知道,丽姨的丰采、丽姨的歌喉,一定会再度攫住人心!
望着台上款款答礼的丽姨,雪关感到好骄傲呀!恨不得奔上台去拥抱她、亲吻她,让所有人知道,这个漂亮、出众,吟歌像天籁的女人,是她最亲爱的妈妈,是打从她八岁起便疼她、陪她、照顾她长大的,谁也不能够取代的母亲。
掌声未绝,献花的来宾涌上台去。忽然,雪关注意到一边暗红的走道上有条影子那是个年轻人,长挑个子,捧一大把葵百合,想必也是个献花者,却走得慢悠悠的,存心要落后,要等到最后似的。
磨蹭了许久,终于,一步一步的,他抬级而上,在白色绚丽的舞台灯光下,一步步趋近荒川丽子。所有献花者都退下了,舞台上偌大空荡,此时,只有他单独面对她了。丽子婉然含笑,他递给她百合花,身子又贴近一步,额前一缕发丝垂下来,他俯头仿佛对她说了什么。
完全是一转眼的工夫,台下的雪关清清楚楚看见丽姨脸上的表情整个变了。
那人,以一种近乎压迫的姿态对着她,他带笑,却是冷笑,说着台下听不见的话。
而丽子惊怔、踉跄,直勾勾地望着他,手伸向他,身子却一阵阵摇晃——百合落地!
雪关眼睁睁的看着她的继母在舞台上晕厥下来。
心中骇然不已,她叫了声「丽姨」,不知现场已经骚动起来,不知自己掠了出去,往舞台上冲。好像只是刹那间,她人已扑到了继母身边。
她叫唤她,抚摸她紧蹙的脸。猛抬头,她怒声问那陌生人,「你对她说了什么?你对她说了什么?」
那人巍巍站立在那儿,低眼看她。该是和她差不多的年纪,典型日本大学生的模样,一张清秀的脸冷冷的,口气也同样是冷冰冰的,「没说什么,我不过是问她……还记不记得当年被她抛弃掉的丈夫和儿子。」
先是一阵惊愕,雪关随即忿然起来,嚷道:「你这人在胡说八道什么!她是我母亲——」
他一口截断她的话-「她在做你母亲之前,是别人的母亲——亲骨亲肉的母亲。」
雪关来不及应答,怀里的丽姨蠕动了一下,闭着眼含含糊糊地叫着一个名字——
「小悠,小悠」
疑惑、惶恐一起翻腾,雪关看着丽姨,忍不住又仰脸去瞅那个人,亘觉他可疑。
「你到底是谁?」忿忿然的问着。
「我吗?」这年轻人冷笑了笑,脸上满含着讥嘲和很意,一字一字地道:「我就是其中一个被荒川丽子抛弃掉的人,她的儿子——铁悠。」
这是小出雪关生平听过最荒谬、最不可置信的一件事——
她的继母有丈夫,有儿子;她的继母是别人的妻子、别人的母亲!
一年前台北外双溪雪关的父亲走得很突然,在冬未,由于一场突来的心肌栓塞。
没有人想象得到,这个英俊、稳健,四十岁不到,在东洋货币史领域里有独到研究的青年学者,就这么撒手去了。
后事是系上他几位老同事联手治办的,他们晓得,这个日本家庭在台湾并没有亲族,十来年,似乎跟老家那边也缺少联系,骨灰就在此地进了塔。
他的绿玉坛子旁边,置着一尊年代更早的绿玉坛子。
十年前,雪关的父母飞回日本探亲,雪关不曾同行,因为患有气喘病,被托在台湾友人家里。三个月后,她父亲只身而返,怀里就抱了这尊绿玉坛子——她亲爱的妈咪已成了坛中枯冷的骨骸。
那年,雪关才八岁。父女俩着实过了好一段凄凉日子,她父亲阴郁得像带子狼。
一天入夜,父女两人在那张没什么生气的松木餐桌前对坐,雪关挣扎吃着不成样的晚餐,她父亲则大口吞他的闷酒。门铃响了,她父亲扔下铁杯子,顶着一张憔悴黯淡的脸庞撞过去开门,好像这时候不管谁来,都准备跟来人干一架似的。
门一开,他却怔住了——
阶前立了个戴帽的窈窕女子,脚边有只骆皮行李箱。一阵端详,她用一口极有韵味的京都腔柔声责备道:吉原,你没有把自己照顾好。」
跟着,她在雪关面前盈盈蹲下,——轻抚小女孩扎得像一担草的发辫子、三个月前就不合身的小蓝洋装,和小腿一处该上点碘酒的小伤口,然后,对她父亲昂起头,口气变紧了点,「你也没有把女儿照顾好。」
当场,吉原感情崩溃。她起身时,他呐呐的还极力想问,「怎么……你到台湾来了?」可是没等她回答,他突然哑了喉咙,喊一声「噢,丽子!」便一把抱住她。
这看似坚强,实则内心脆弱的男人,就这样趴伏在她的肩头呜咽起来。
小雪关当时便有种奇妙的感觉,这位同蚂咪一样像个仙女的漂亮阿姨,会是她和爸爸的救星。
那夜,爸爸和阿姨在书房里几乎长谈到天亮,雪关不知内容,但自从妈咪死后,那是她睡得最安适的一晚。
雪关的预感果然灵得很,那只骆皮箱子从此留了下来,这个美丽的女人,最后也做了小出家的女主人。
雪关后来晓得,原来丽姨和爸爸、妈妈是京都的旧识,自年轻时代便有了情谊。
雪关死去的母亲是位美声歌唱家,丽姨跟她是同行呢,在京都早出了名。
然而,到了台湾,丽姨却潜沉得很,顶多就是在私人聚会里露一手。日常她深居简出,对于雪关十分锺爱,和雪关的父亲相处,也是状极甜蜜。
因而,当父亲猝死的那时候,雪关顾虑的不是自己,而是丽姨,怕她会承受不了。
也因如此,丧礼过后,主持治丧的日研所所长带着怜悯的口吻问她,「雪关,你需要钱伯伯帮你做些什么吗?」
当时她脱口便说:「钱伯伯,你能不能为我丽姨筹备一个音乐会?」
对外沉寂,丽姨居家却始终勤于练唱,维持着一副好嗓子。近一、两年,拗不过台北的人情,有过几回公开演唱,虽只是客串,表现依旧是十足的抢眼。
雪关一心盼望着丽姨能够移开一点注意力,她有得忙、有得发挥,也许日子就不致那么难熬。
后来音乐会是办了,出场的却不是丽姨。她到底是拒绝了钱所长的好意。
日日独坐于露台,膝上枕了本文艺春秋,也不见她翻动。大半时候,她凝望着锻铁栏干,栏外是一片空白,她就像陷入那片空白似的,沉沉想着、想着……
雪关备感不安,对于丽姨那种长时间的沉思。不知她想些什么,不知她的内心,第一次,雪关觉得她与丽姨有了隔阂,她感到害怕,怕自己就要失去丽姨了。
这个可能性,在某一天,终于像冰雹一般的落到她眼前来。
黄昏里,雪关持着一袋子书回到家,才进门便觉得怪——屋里暗寂寂,静得可以……
雪关两三脚跨出落地窗,但露台空无一人,文艺春秋搁在小藤儿上,丽姨惯坐的绿色织花椅上却摆了一封信。
整颗心一拧,雪关冲过去抓起那封信,脑子里一个声音嗡嗡响着——丽姨走了,丽姨留书走了……
「雪关。」突然,屋里亮了灯,丽姨唤着她的名字从书房现身出来。
雪关跑回客厅时,嗓音还不住轻颤着。「我以为,我以为……」话未了,雪关瞄了瞄手上的信,一怔,这才发觉自己的好笑、多心。那不是丽姨的留书,而是封从日本辗转寄来的邮件。
京都艺文界在寻人。一出十年前曾经轰动一时,大型的歌唱剧「出尘之声」!要找回当年的女主角,荒川丽子。
重新公演「出尘之声」,是京都文化协会年度的大计画,新上任的稻村会长亟待有一番作为,以十二万分的热诚,希望丽子至少先答应春季一场个人演唱,等她回国,也好一起参详「出尘之声」的重演事宜……
「真亏了他们,千里迢迢找到台湾来。」丽姨拂了拂蓝锦长裙,在沙发上坐了下来,话说得淡淡的,语气却显得有些不自然。
雪关忽略掉这个。她简直是喜出望外了,这是比钱所长的音乐会还要好的机会,她不但期待丽姨重现舞台光彩,另外还抱着自己的一份憧憬。她喜孜孜地说:「春季?
那么我们赶得上看京都的樱花罗?」
丽姨抬起头,望着一手舞着信,姿势接近美国自由女神像的雪关,慢慢地道:「雪关,丽姨又没有要回去。」
「什么!」持火把的那只手掉下来。雪关睁大眼睛叫道:「丽姨,你不能放弃这个机会,我们可以一起回日本呀——」
陡然立起,丽姨一把抢过雪关手上的信件,「你别忘了,你在台湾还有学业。」
她看了看这纯白如山樱的,家乡的来信,然后,几近突兀地将那信一揉,扔入纸肩篓子。「回日本不是什么好主意……」
听见那呢哝的一句话,雪关还在那里发呆,丽姨已一转身,进厨房去了。像一个人急着要逃避什么。
这晚,雪关上了床却辗转难眠,想着丽姨封闭的态度,觉得很不解……壁上的小布谷鸟钟响十二下时,雪关掀开被子溜下床。
怎么说那封京都来的信都该留下来……
落地窗外的月光隐去了,客厅里一片朦胧,但雪关依然从纸肩篓子里翻找出她要的东西,高兴地把它往胸口贴一下,然后又蹑脚回房间去了。
自始至终,她都不知道厚帘子下有道窈窕影子。是她丽姨,前一刻,她也在翻找相同的东西。
隔两天,在学校的教学大楼后方,雪关抱着书一个人坐在杜鹃花下,有点沮丧的想——自己算不算也是个逃避的人?逃避她做为一个戏剧系学生的本分?
可是,她实在不想挤入一堂子人海里去上课啊!
敲钟前,她在廊上碰见系上的一个男同学。
「小出,」这家伙染了一头黄发,故作潇洒状,老爱刻意用日语喊她名字,好像嘴里跳出几个和字就能助他头上发光似的。「今天大导演来讲课耶!大家都说他是来替新片挑主角的,想当明星就快去占位子喔!」
顿时,雪关感到没趣。星梦、星梦,这就是她念戏剧系的理想吗?只为了和灵犬莱西一样当上明星?
雪关在台湾受的是本地教育,这和她父亲喜爱中国文化,期许她有中文素养有关。
父亲来台深造,后来又接下大学教职,那时雪关才两岁,便随父母由京都迁来台北。
既是在台湾长大,融入本地生活,雪关除了有个日本名字外,其实和个台湾小女生没两样,也着实费了一番读书工夫才进入艺术学院的。
但是,一学期下来,她失去了方向。校园里弥漫着一股风气——太急于求表现!
只是,在表现的背后,明明还少了那分锻链呀!
雪关叹气了,这是她融不进这圈子的原因吗?是她见惯父亲的严谨治学,和丽姨的极端内敛……
念头落到丽姨身上,雪关忽然定了定,一对秀气的眉眼凝聚起来。假如,返回京都这件事碍着丽姨的是她的学业……
此时下课钟响了,雪关远远望见她的一票同学巴住大导演涌出教学大楼,前呼后拥的喧攘,有多少人是为了星梦而使出浑身解数。刺眼的阳光下,雪关看在眼里,脑子豁然开朗,她肯定自己这不是逃避,而是觉悟了——真的,她对当明星没兴趣,她又不是莱西!
一周之后,雪关悄悄的办了休学。
休学证明书,以及那封从纸屑篓子捡回来的京都的来信,并陈在丽姨面前。
一个方正,一个绉折,显得有些对冲。是雪关先打破那错愕、胶着的空气,她一开口便滔滔不绝的说:「不,这么做,并不完全是因为丽姨,主要在于我自己。爸爸的去世,使我想了很多事情,也产生了一些新的怀疑——对学校、对未来,我究竟要些什么?我需要退一步重新做思考,我只是暂时离开学校而已……」
接着,她的口气一变而为兴奋,因为做出严正的表情,她的脸孔反而有种孩子气的可爱。「现在,既然我已经办了休学,没有学校的牵绊,我就要每天每天缠着丽姨,说服丽姨答应京都的演唱会,丽姨一定要说好才行!」
丽姨没说好,没有置一词地起了身,踱到炉台前,上面有一座黄琉璃安在小铜雕架上,映照到她脸上雾雾的黄光,让她的表情氤氲不明了。
久久悬疑着,突然,她抬起头来,厉着声音问:「你真的不后悔,雪关?」
有那么一个片刻,雪关觉得迷惑、疑心,仿佛丽姨问的不是她的学业,而是别的,别的真正会教人后悔不及的事。
可是,她见丽姨把自己环抱着,娇弱、冷瑟地挨着那白石炉台,她先前的不安消失了,几步上前,扶住丽姨的臂膀。
雪关生得肌骨婷匀,在她丽姨跟前一站,比丽姨高上半个头有馀。
「雪关没什么可后悔的呀!丽姨,雪关支持你,会一直陪着你的,」她一股劲儿地说,心头热呼呼的。「我们回去吧!丽姨,我们回日本去——你十年没回家乡了,而我从来没机会回去。我想看看京都,看看自己出生的地方!」
丽姨伸手反抓住雪关,两人似乎都生出一种绝望、迫切的感觉。一条舟上,只有她们俩了,彼此缚着彼此,沉落时,也只能一起下沉。
荒川丽子那细眉秀目,古典式的面庞,无论什么时候,看起来都带了一抹冷艳的色彩,这一刻,却于那冷艳之中迸出了光焰,像在她内心烈烈地烧起来似的!她像咬着一边牙细细地说:「回家,回京都去……」
那埋着情愁的地方,埋着梦一般的秘密,那回去了一定会后悔的地方——
无论是她,或是雪关!
可是雪关懵然不知。
甚至到这一晚,荒川丽子在文化会馆被抱下舞台,引出哗然的场面,雪关还依旧懵懵懂懂的,对一切不能了解,更不能相信——
她的丽姨是别人家的妻母?!
从台北到京都,一趟路尽管便捷,然而,就为了这趟路,她和丽姨足足费了五、六个月的力气做准备——裁礼服、拟请辞、研究曲目,雪关没有一样不帮忙的。正因为她认为事情是她鼓吹起来的,就算不贡献功劳,也该做点苦劳!
于是,在她们外双溪山畔的那个家,雪关不是忙着为丽姨弹琴伴奏,就是忙着为丽姨熬香草杏仁茶;她陪丽姨跑步练体力,陪丽姨每周上山向老师父讨教点气功,只为了更充沛的发声。
如此尽力,终于将一口珠圆玉润的嗓子带回了京都。
今晚登台,她晓得丽姨是成功了,也造成了轰动。
怎能不轰动呢?风华绝代的歌唱家,被一个当场认她是母亲的小子弄昏了在台上!
「大半是因为旅途劳累,登台紧张,加上又受到刺激的结果,应该不碍事。」现场多亏有这位佐伯医师在贵宾席,他又是稻村会长的朋友,在上京区有家颇高级的私人医院,众人于是就近把丽子送了过去。
忙乱了大半夜,丽子在打过针后,总算慢慢地睡着了。在雪关的坚持下,工作人员也各自回家去了,最后,她又送稻村会长出病房,而他承诺明天会再来,且一番宽慰,就同佐伯院长走了。
仅仅一会儿,雪关便独个儿落在空荡荡的廊上,和一端丽姨的病房隔着个幽凉的小天井。天井里有樱,才轻恻恻地起了一阵风,那樱便整个的谢了花。
那落花样,不知怎地,使雪关心上裹泛起了一股凄凄惨惨的感觉。忽然,身后有人说话,把她吓了一跳。
「没想到她那么脆弱,是吗?」
猛掉头,廊上多了个人,两手插在麂皮夹克口袋里,白净的小脸型,控制得不太好的讽刺表情,不知道他是控制不住,还是根本不想控制。
雪关僵在那儿。正是在演唱厅揽局的那个家伙,竟跟到医院来了!这人要不是太嚣张,就是太不要脸!她心里没好气,忍不住反讥,「也许日本的风色太厉了,留不住樱花。」
「我说的不是樱花,我说的……」他拿下巴朝廊尽头的病房一指,「是她。」又一声嗤笑,「我还以为狠心的女人,都要来得强悍一点,没想到她一吓就倒了。」
雪关恨不得像撕标签一样,撕掉这人脸上讽刺的表情。
「我丽姨不是狠心的女人!」
「她不是?哈」他仰头笑了笑。「也许吧!狠心二字还不足以形容,说她绝情绝义,也许更入木三分。」
「你——」雪关气极。「我不听胡言乱语!」扭了头走。
人一横,他却把她挡住,凛凛地瞪着她。「我也不讲胡言乱语,我只讲事实——抛下才七、八岁大的孩子,是绝情;抛下潦倒无助的丈夫,是绝义。一个女人不顾婚姻、名节,跟低三下四的男人私奔,那是无耻!」
雪关一张秀脸都青了。「她没有跟低三下四的男人私奔,她和我父亲——」
「你父亲?」他进前一步,薄薄的嘴唇绷得发白。「霸占别人的老婆,就是低三下四,就是卑劣小人、伪君子——」
「啪!」地,雪关一个响亮的巴掌落在他脸上。
但他不甘示弱的马上还手,也给了雪关一记耳光。
走廊上静悄悄的,只听见两个人的喘气声。你对着我,我对着你,瞪着彼此的惨白、激烈,相峙着。
陡然,他回过身就走。在那落花的天井前,又停步说:「我讲的是事实。」
那男孩子脚步沉重的走了,被他践过去的一朵落樱,黏在廊地上。
手脚一挪动,雪关忽然站不稳,倒退了几步,靠在淡绿空凉的墙壁上,一直在喘气,半边脸颊红通通的。其实,对方出手并不重,只因她生了张皓白的脸,让指印看得极鲜明。
一句话回响在空气中,比那记耳光还令人感到眩晕——我讲的是事实。是事实、是事实……
「不,」雪关跳起来,一头跑回病房。「丽姨——」
她在沉沉白柔的被褥里,在沉沉幽梦的世界里。
雪关怔仲地在床边一张椅子坐了下来。那个人说的是真的吗?是真的吗?问着丽姨那美丽、昏然,无法应答的脸。
丽姨是个不贞的妻子,而父亲是非分占了人妻的小人,两个雪关至亲、至爱的家人,这会是事实?会吗……
脑子一片混乱,雪关蓦然觉得累了,偎着床,慢慢把头埋入臂弯。这时才一丝一丝的感觉到了颊上那记耳光的刺疼,眼泪掉在她姜黄色的绉纹袖子上。
也许,她根本不想知道那答案。
她不想知道那答案,那答案却追着她、追着她,许多张没有面目的脸孔围上来,她骇叫一声——
从床边惊醒了过来,身子僵痛得像支折断的竹筷子,因为趴了一整夜!
她呻吟着,睁眼又是一惊——床上的丽姨不见了。
雪关猛坐起来,顾不得筷子的筋路还没有疏通,一件银镶边的丝绒短大衣从肩头滑下来,她睡着时有人给她披上,是丽姨的。
她人呢?
腕表上指着早晨七点多,雪关发急地往外找,瞥见后廊门开了半扇。
这间上等病房连着庭园,一道石径弯曲过去,便是昨晚落樱的那座天井了……
她就站在那儿,面对着天井的樱树,一条白睡褛的影子……丽姨。
雪关一奔进庭园便打住了,忽然有些胆怯,隔着几步,唤了声「丽姨」,便不知要说什么。傻傻地和丽姨一起看那樱树凋了花,秃秃的只剩枝桠,像枯去了再也不会活过来似的。
好半晌,也没有回头,丽姨出了声,「你知道吗,雪关?」照旧望着清瘦的树桠,她慢吞吞的说:「樱花有一种性格,很自我、很有意志,它自己决定什么时候开花、什么时候凋谢,不与人同,哪怕是在同一片樱林,在相同的季节。它们,总是自己选择自己的时机,选择……自己的命运。」
自己的命运。雪关低头看着天井一地的落英,还未作声,霍然背后有人鲁莽地问:「那么,十年前抛夫弃子,离家出走,也是一种命运的选择?」
她们两人都被吓了一跳。雪关掉过头,看见是个背相机的男人,长相很是滑头,她认出来那是位娱乐周刊记者饭田,前几天在国际饭店时,曾夹在一群人当中访问过她们,老是问些刺探隐私的问题。
瞧那副鬼祟动作,分明是偷摸进来的!这人今天更是敞开了嘴巴,滔滔地问:「荒川小姐,或者该叫铁夫人?对儿子昨天的行为有什么感想?这么多年来是不是从没联络过?是不是厌倦了流连在外的生活,所以才回来?外界独于你当年舍丈夫取情夫的内幕——」
雪关想都没想,就从草地上抓了条水管起来。这人得罪人挨扁的经验大概多了,跑得又快,却仍不愿漏掉一道题,夺门之前还问:「对你那个落魄的丈夫铁舟歉不歉疚?」
反正他根本不需要答案,在他手里,整个世界都可以让他随意瞎掰。
扔下水管,雪关回过身来,眼底噙着泪,忿忿不平的问丽姨,「为什么京都人都爱这样胡说八道?」
丽姨看着她,慢慢摇摇头说:「他们没有胡说八道,」她虽站得笔直,却看得出来浑身颤意。「十年前,这是京都的一条大新闻——女歌唱家背弃婚姻、逃离家庭,丢下看好的事业,丢下丈夫、丢下稚子,一去不回……」
别人说是一回事,丽姨亲口说出来又是一回事,雪关顿时像只木鸡般呆住了,只剩下嗫嗫嚅嚅的声音,「为什么……她为什么那么做?」
「为什么……」立在一地的落花上面,荒川丽子的脸也像那花似的苍美、惨淡,她缓缓、缓缓地揪住自己的衣襟,突然间把它扯开来——
霎时裸呈出一副丰腴、成熟女性的胸脯,让雪关见了却不禁大吃一惊——一道长疤,虫也似的狰狞地爬在那上面。她不知道,她从来不知道丽姨身上带了个这么吓人的一道疤痕!
「为什么?」丽子又再度自问,露出一种惘然、迷离的神态。「因为我再也没办法待在那阴沉、可怕的婚姻里,待在那阴沉、可怕的丈夫身边,他给的不是情分温暖,他给的是折磨,是像这样的伤痕……」
「我的天……」雪关惊骇得呢喃,原本噙住的眼泪滚下来。丽姨从前遭受过什么不堪的际遇,就这么稍微一揭露,凭谁都可以想象出几分来了。
雪关跑过去把这娇小、抖索的女人拥住。难怪父亲一向极少提到过去,而丽姨更是与故地断了线,原来背后有这一层难言的隐由。
「我是不得已的,」丽姨陷入更深的忧伤里,又仿佛想求得谅解,喃喃道:「是他逼得我走的,那个冷血的男人!是他……」
「我懂,我懂,」感染到丽姨那股心酸惊愁,雪关吸着酸涩的鼻子,连声说着。
天井上,白阴阴的天洒起雨来,她赶忙为丽姨理好衣襟,搀扶住她。「我们回病房吧!丽姨,你还需要休息,现在什么都不要多想了。」
经过这一番折腾,丽子又显得有些孱弱,踉跄地由雪关扶回房间。来到后门口,她蓦地捉住雪关的手,嘶声、迫切地问她,「你相信丽姨的,雪关,你是相信丽姨的吧?」
丽姨在问傻话!雪关还没来得及答腔,却见丽姨的目光一移,神情随即变了,直直盯住了病床的那一头看。
雪关跟着抬眼望去——
雪白的褥子上,端放着一大捧花,有人刚刚送过来的。
红色康乃馨,母亲的花……
心里凉了一凉,雪关有个强烈的直觉,错不了!这是铁悠的手法。送花不是来慰问,而是来羞辱的。
羞辱他的母亲配不起代表母爱的这样一捧花!
仿佛再也承受不了这一切,丽子一个呻吟,一闭眼,颓然倒入雪关的怀里。